立春過(guò)後,江南山野間,有種東西蠢蠢欲動(dòng)。竹林叢中,一顆小尖,躲在泥下欲破未破、似現(xiàn)未現(xiàn)。農(nóng)人趁它還在蓄勢(shì),用耙一鋤,挖它出來(lái)。它們清麗纖瘦,像極美人的玉指,千百年來(lái),教江南人的神魂為之傾倒。這些尚未長(zhǎng)成的竹筍,當(dāng)?shù)厝朔Q之為——春筍。家庭主婦、酒家廚子,無(wú)不引頸以待,追逐這一年一度的美味。用來(lái)燜、用來(lái)炒,只為一嚐春天的氣息、細(xì)味故鄉(xiāng)的人情。
家族的傳統(tǒng) 圍吃醃篤鮮
新春期間,家住天后、祖籍寧波的周驪莉,在廚房中忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。一條條嫩綠的春筍,仍裹著泥巴,躺在洗滌盆裏等候發(fā)落?!高@兒約兩斤吧!是今年來(lái)港第一造,杭州的,尚未流出市面,我?guī)捉?jīng)辛苦才託人從深圳運(yùn)過(guò)來(lái)。」她揚(yáng)一揚(yáng)眉,臉上帶著幾分躊躇滿志,然後引刀一??,筍衣應(yīng)聲破裂,層層剝開(kāi),露出一條嫩白幼細(xì)的筍肉。江南人,很緊張吃春筍,因造期短,難得又矜貴。筍其實(shí)是四季皆有之物,「竹初萌生謂之筍」,筍乃幼竹之莖,夏秋產(chǎn)的叫竹筍,最爽;冬至到春節(jié)的叫冬筍,最甜。春節(jié)到清明的,就是春筍,最嫩,但造期最短,不到一個(gè)月,便會(huì)破土長(zhǎng)高,越高越老,纖維越粗,就不好吃了。是故老饕都把握時(shí)機(jī),一嚐早春的鮮嫩。
周家也不例外,吃春筍是家族傳統(tǒng),從祖輩傳到父輩,父輩傳給她這一代,一路謹(jǐn)守著,像信守一個(gè)很重要的約會(huì)似的?!概f時(shí)吃東西很有季節(jié)性,夏天食薺菜,秋天食大閘蟹,塔菜、草頭及冬筍一定要等冬天,一年真是到那個(gè)時(shí)候才有得吃,很期待。哪有現(xiàn)在甚麼時(shí)候都吃到,方便了,反而不珍惜?!顾f(shuō)。她在香港出生,祖輩在上海當(dāng)廚師,父親戰(zhàn)前逃難來(lái)港,當(dāng)過(guò)廚子,也開(kāi)過(guò)上海菜館,飲食這兩個(gè)字,一直沒(méi)離開(kāi)過(guò)她的家。她還記得,童年時(shí)每逢新春,無(wú)論如何爸爸總有辦法找來(lái)一堆春筍。用來(lái)炒薺菜、用來(lái)炒腩肉,或拿個(gè)大砂鍋,加醃過(guò)的鹹肉、新鮮的腩肉燒一大鍋湯,再放百頁(yè)結(jié),下一大把切好的春筍,任由湯「篤篤篤篤」的冒泡翻騰,直至肉的鹹、筍的鮮,都混在湯內(nèi),成為一種鹹甘濃鮮的滋味。一家人,就圍著這個(gè)鍋,談天說(shuō)地,論盡家常,當(dāng)中有種說(shuō)不出的溫暖感覺(jué)。
團(tuán)聚的繩索
「這個(gè)菜叫醃篤鮮,是上海人過(guò)年必備的菜式,你去哪一家拜年吃飯準(zhǔn)會(huì)見(jiàn)到,家境好的還會(huì)放鮮雞,讓湯的鮮味更有層次。」周驪莉說(shuō)。她又記得,從前的醃篤鮮,總是吃之不盡,很神奇。吃了八九,爸爸又會(huì)加湯,吃不完,就留待明天再翻滾。如是者加加減減,越吃越濃,越濃越吃,吃足一個(gè)新春?!概f時(shí)的人很節(jié)儉,甚麼都不會(huì)浪費(fèi)。」豐腴甘濃的醃篤鮮,變成了一種回憶。這回憶,伴她走過(guò)數(shù)十個(gè)年頭,爸爸媽媽早已不在,這菜,卻成了維繫整個(gè)家族感情的一根繩索?!肝夷昴甓紩?huì)親自下廚,買些春筍,弄一鍋醃篤鮮,炒些薺菜,哥哥就會(huì)帶著姪兒女回來(lái)吃飯,廿多人圍坐一起,十分熱鬧。」
清新的春筍,在某種意義上,已超越了味道的層次,變成寫(xiě)在日曆上的節(jié)令,提醒營(yíng)營(yíng)役役的人,需要稍停下來(lái),看看季節(jié)的流逝,珍惜今天所擁有。